▲《金山》——無(wú)論在金山的這邊還是那邊，
我們凝望同一輪月亮，
“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。”
【點(diǎn)擊觀看視頻↑↑】
※※※
“夜靜更深對(duì)朗月，朗月清輝亮，行遍天涯離開(kāi)家園，沉痛看月亮。何堪天涯回首家鄉(xiāng)，夜夜暗盼望，笑對(duì)朗月，月光光照地塘上?！惫爬系幕浾Z(yǔ)歌曲《月亮光光》（又名《天涯孤客》）吟唱著游子的思鄉(xiāng)之情。
很多人說(shuō)，如果不懂華僑，就不了解廣東，如果不了解碉樓與僑房，就不懂廣東的近代史。
△城市中的碉樓與僑房，如同沉默不語(yǔ)的老人矗立城鄉(xiāng)角落。記者 孫俊軍 攝
在我們生活的城市有許多碉樓與僑房，他們就如同沉默不語(yǔ)的老人矗立在城鄉(xiāng)的角落里，形態(tài)各異，卻都垂垂老矣甚至有些陰森可怖，與時(shí)代脫節(jié)。
他們有著怎樣的故事？承載著怎樣的生命？記錄了怎樣的歷史？直到2009年，摘得“中山杯”華僑文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)的作品《金山》進(jìn)入了文學(xué)圈的視野，這些中西方文化交融而生的建筑樣本才擁有了生命的溫度。
《金山》講述的是方氏家族五代子孫的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，風(fēng)云聚散。
小說(shuō)從廣東的自勉村寫(xiě)到了加拿大的溫哥華，一百多年的歷史滄桑，縱橫幾萬(wàn)里的世界景觀，在作者細(xì)膩委婉的筆下一一展現(xiàn)。
△《金山》，張翎著。記者 孫俊軍 攝
清朝末年，廣東開(kāi)平鄉(xiāng)村，一個(gè)十六歲的男孩滿心歡喜隨宗親奔赴大洋彼岸，開(kāi)啟異國(guó)漂泊的征程，織就繁華綺麗的“金山夢(mèng)”。隔著大洋，一邊是拼死掙扎，一邊是深情守望，《金山》不僅僅是一個(gè)家族的史詩(shī)，也是二十世紀(jì)中國(guó)歷史和世界歷史的波詭云譎。
40萬(wàn)字的鴻篇巨著，是中國(guó)人面對(duì)變幻莫測(cè)的命運(yùn)，在堅(jiān)硬的生存狀態(tài)中抵力鉆出一條活路的堅(jiān)韌與深情。
※※※
張翎寫(xiě)《金山》并非心血來(lái)潮，從第一次無(wú)意間在加拿大洛基山山腳下發(fā)現(xiàn)修筑鐵路的華工的墓碑開(kāi)始，這個(gè)故事已經(jīng)在她心中醞釀了二十余年。
2003年夏天，她受邀參加海外作家回國(guó)采風(fēng)團(tuán)，在僑鄉(xiāng)開(kāi)平第一次看到了后來(lái)成為聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)的碉樓，碉樓里的一件粉紅色的舊式夾襖以及衣兜里的一雙長(zhǎng)筒玻璃絲襪，如電流般再次深深觸動(dòng)了她敏感的神經(jīng)，激發(fā)了她的寫(xiě)作靈感——“裹在這件年代久遠(yuǎn)的繡花夾襖里的，是一個(gè)什么樣的靈魂呢？這些被金山伯留在故鄉(xiāng)的女人們，過(guò)的是什么樣的日子呢？在日復(fù)一日年復(fù)一年的隔洋守候中，她們心里，有過(guò)什么樣的期盼和哀怨呢？”
△閱讀《金山》，再回看城市里的碉樓和僑房之時(shí)，內(nèi)心多了親近和理解。記者 孫俊軍 攝
小說(shuō)的虛構(gòu)和歷史事實(shí)之間的相互交叉融合，讓這部小說(shuō)彰顯出一種不一樣的厚重和大氣。
張翎在書(shū)里說(shuō)：“好的小說(shuō)離不開(kāi)好的細(xì)節(jié)，我需要知道電是什么時(shí)候在北美廣泛使用的，我需要了解粵劇歷史中男全班和女全班的背景，我需要知道肥皂是什么時(shí)候來(lái)到廣東尋常百姓家的，我需要明白20世紀(jì)初的廣東碉樓歷史用的是什么槍支，可以連發(fā)多少顆子彈?！?/span>
正是這些無(wú)數(shù)的扎實(shí)的細(xì)節(jié)，構(gòu)筑起了五代家族盛衰榮辱的歷程，清朝的滅亡，民國(guó)的建立，兩次世界大戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，人頭稅和排華法等，這些成為了背景和陪襯。
※※※
因?yàn)殚喿x《金山》，每當(dāng)我再回看城市里的碉樓和僑房之時(shí)，內(nèi)心多了親近和理解。那是方得法和其兩子在金山窮盡一生耗費(fèi)心血為六指蓋起的城堡，那是金山的那邊對(duì)這邊的守護(hù)、牽掛和眷戀，是這片土地上幾代人生命接力劃過(guò)的痕跡，是東西方文化之間的磨礪和融合。這種融合，雖然艱難，但是廣東人最早地邁出了這一步。
△無(wú)論金山的這邊，還是金山的那邊，我們望著同一輪月亮。記者 孫俊軍 攝
張翎說(shuō)，放下《金山》書(shū)稿的那一天，我突然意識(shí)到上帝把我放置在這塊安靜到幾乎寂寞的土地上，也許另有目的，他讓我在回望歷史和故土的時(shí)候，有一個(gè)合宜的距離，那些長(zhǎng)眠在洛基山下的孤獨(dú)靈魂，已經(jīng)搭乘我的筆生出的長(zhǎng)風(fēng)，完成了一趟回鄉(xiāng)的旅途——盡管是在一個(gè)世紀(jì)以后。從第一代華僑遠(yuǎn)涉重洋開(kāi)始，至今至少已有五代人，他們已與這個(gè)世界深度融合。他們還記得那最初的童謠嗎？“月光光，照地堂……”
中秋將至，疫情將我們分隔在各地，無(wú)論金山的這邊，還是金山的那邊，我們望著同一輪月亮，“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君?！?/span>
【出品】中山日?qǐng)?bào)啟迪工作室
【文案/主持】 冷啟迪
【攝影/剪輯】孫俊軍
【口琴/吉他/演唱】孫俊軍
【海報(bào)】蔡文強(qiáng)
【特別鳴謝】中山市南區(qū)曹邊村左琴右茶工作室
編輯 唐益 二審 張房耿 三審 蘇小紅
