
“衣服可以丟,筆記不能丟,這是我的精神家底?!痹谥猩缴诚患遗b咖啡閱讀集合店里,45歲主理人胡姬妮正翻看多年閱讀積攢的十余本筆記本,如數(shù)家珍,里面記載著她從書中摘抄的語句,有她的覺悟、和解和共鳴。
2019年,患有后天聽力障礙的胡姬妮遭遇人生巨變,生活從安穩(wěn)順?biāo)斓氲凸?,她將閱讀當(dāng)作自己的“救命稻草”,在文字里安頓情緒、汲取力量,把書中智慧內(nèi)化為面對生活的底氣,在平凡煙火里,走出了一條自愈的路。

讀文·浮生一路“伏脈千里”
2009年,在廈門工作的胡姬妮突發(fā)聽力驟降,雙耳幾乎失聰。她放下在廈門打拼的一切,隨丈夫來到中山定居,過上了物質(zhì)豐裕、養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。
“那時的人生太好了,太順了!”胡姬妮至今仍感慨?;叵肽切┠辏龥]有安裝耳蝸,丈夫?qū)⑺卫伪幼o(hù)在家中,不要求她外出謀生,也不讓她接觸所謂“外面危險的世界”,她處在極度優(yōu)渥安穩(wěn)的環(huán)境中,度過了許多年。
就連聽力的缺憾,也逐漸不再讓她痛苦,而成了別樣的饋贈?!拔业亩卜吹棺屛沂斋@了獨有的平靜,我能沉下心來讀一本書?!蹦菚r候,她偏愛亦舒的文學(xué)作品?!断矊殹贰段业那鞍肷贰切﹪@都市女性愛情展開的故事,時常帶著清醒又悲觀的現(xiàn)實審視,也在不經(jīng)意間埋下了她人生的草蛇灰線:女性真正的依靠,從來不是外界庇護(hù),而是獨立的人格與謀生的能力。
她曾在某本書中讀到“伏脈千里”一詞,初時只覺詞境優(yōu)美,隨手抄在筆記里。殊不知多年后,歷經(jīng)變故的她才恍然明白:“從前家人的過度保護(hù),其實也是一種束縛。那些保護(hù)你的,往往也是控制你的。”人生的伏筆,早就藏在過往的選擇里。
2019年中,人生的變故驟雨般向她襲來。
讀史·人生低谷乃“唐宋之交”
這一年,胡姬妮接連遭遇家庭變故。婆婆離世、家庭資產(chǎn)大幅縮水,她與丈夫的婚姻關(guān)系隨之生變。一夜之間,原本順?biāo)斓纳畋粡氐状蚱疲胺抠J要還,官司纏身,所有糟心事都湊到了一起,生活一下子變得很艱難?!?/p>
十年未自主謀生的胡姬妮,用前夫給予的20萬元植入耳蝸,重新“聽見”世界,也重新面對生活。她從零開始學(xué)做面包、學(xué)做咖啡,在新華書店里開出一間小小的咖啡店,一邊營生,一邊照顧孩子。安靜的書店,成為她與文字深度結(jié)緣的新起點。
“我這人生,就是從唐到宋的轉(zhuǎn)變?!焙菡f,在那段最灰暗的日子里,是《蔣勛說唐詩》《蔣勛說宋詞》這兩本書幫她撐了過去。從前的她,偏愛華貴亮眼的服飾,習(xí)慣用外在張揚證明存在感;如今的她,衣柜里早已不見艷麗張揚的服飾,取而代之的是宋式水墨丹青的色調(diào)、新中式的素雅衣衫。
“唐代是大氣磅礴的,無數(shù)國家來朝貢,是向外征服的;而宋朝是肉身受傷后,開始向內(nèi)求索的?!遍喿x讓她知曉歷史,也讓她照見自己,回望曾經(jīng)以為過不去的坎兒,如今只剩人生豁達(dá)與釋然:她把人生的低谷比作“唐宋之交”,沒什么大不了,只是必經(jīng)的周期性規(guī)律?!疤瞥穆淠唬删土怂纬碌?、獨有的文藝繁榮,我的失去,換來了我內(nèi)心的豐盈?!彼χf。
讀哲·不求甚解,為己所用
再后來,胡姬妮在沙溪開了一家女裝、咖啡、閱讀的集合店,取名“衣往時光”。多年來,在從變故中復(fù)蘇、重建的過程里,她也在不斷嘗試新的可能。
她不僅報班學(xué)習(xí)了色彩測試和美學(xué)課程,干回了自己曾經(jīng)擅長的服飾老本行;也把一路學(xué)來的沖泡技能用上,在服裝店里賣起了咖啡茶飲。她依舊在店里留了一方書香角落,幾百本讀物皆由她精挑細(xì)選淘來。“沒想過把讀書掛在嘴邊,只是想留個安靜的角落,讓來喝咖啡、選衣服的客人,想翻就翻,挺好的。”
關(guān)于閱讀,她也完成了進(jìn)階?!敖?jīng)歷過那些不好的事情之后,我發(fā)現(xiàn)通俗的文學(xué)作品已經(jīng)安慰不了我了,就開始去看哲學(xué)、思想類的作品?!彼x老莊的無為與通透、黑格爾的辯證法,也讀加繆的存在主義,不求甚解,只求為己所用。“我看《道德經(jīng)》,沒有人家那么專業(yè),只需要在81章里,找到一兩段對我有用的文字就夠了;就像讀康德,你不一定要成為康德,只要有一兩句話覺得有用,拿出來用就好了?!?/p>
浩如煙海的哲學(xué),讓她從過往經(jīng)歷和閱讀中習(xí)得的經(jīng)驗,有了終極的理論落點,也讓她習(xí)慣以辯證思維、透過表象看清事物本質(zhì)。
通過閱讀,她懂得了盛極必衰、否極泰來,安然接納人生的起落,保留一只未裝人工耳蝸的耳朵,享受聽力障礙帶給她的安靜、專注,和更懂觀察、更懂人心的能力;她給予生活容錯率,理解他人因不了解她的聽力障礙而產(chǎn)生的不耐煩,允許別人不完美;面對世間的紛爭與虧欠,她放下執(zhí)念、向內(nèi)扎根,對外債、官司、背叛選擇釋然,不強(qiáng)求、不內(nèi)耗;與人相處時,她善用“性格色彩”的智慧,不再糾結(jié)情緒,只講核心、只說根本,以此化解矛盾,從容自處。
“讀書就跟口袋里的錢一樣,不需要逢人就顯擺,真到要用的時候能拿出來、有得用就好。”對胡姬妮而言,讀書有無用之大用,不是為了裝點門面、彰顯學(xué)識,而是為了修心立身,讀懂自己,也看懂他人,活得更加清醒通透。
欄目統(tǒng)籌:廖薇 譚桂華
視頻攝制:劉萬杰
視頻編導(dǎo):楊騏瑋
封面設(shè)計:陳思理
協(xié)辦單位:中山市文藝評論家協(xié)會
編輯 袁鳳云 二審 王欣琳 三審 陳浩勤




